往前推十年，内娱是没的成电视综艺的黄金时期。

芒果、名开蓝台和西方卫视，内娱算是没的成彼时领跑时期的三驾马车。

它们相互间悄悄较着劲，名开你方唱罢我退场，内娱都恐怕被对方甩开太远，没的成却全然不把爱优腾放在眼中。名开

几近每次，内娱芒果台都要抢先一点。没的成

2013年10月，名开《爸爸去哪儿》接档《欢愉男声》上线芒果，内娱刹时在内娱炸开了锅。没的成

观众曩昔从没见过如许出镜的名开演员、歌手和掌管人……真人秀的情势，完全倾覆了以往的综艺套路。

蓝台焦急坏了，起头想辙扳回一局。

一年后，蓝台制片人俞杭英发给邓超一份约请。

这份约请因此 PPT 的情势收回的，此中包罗蓝台重金准备的新综详实先容，还附有他们对邓超的等候——从影视大咖转型综艺大咖，做新一代的亚洲综艺掌管天王。

最后是带着激将的问句：你敢来吗？

邓超想也没想就决议赴约，他厥后告知俞杭英，本身便是被如许一份出格约请吸收来的。

几个月后，《奔驰吧兄弟》准期上线。

这档综艺一经播出，便火得一塌胡涂。

观众追更，收视霸榜，就连先生集会、公司团建都撕起了名牌，某宝商家一度求过于供……几位常驻佳宾的身价，跟着水长船高。

他们在荧幕里恼怒打闹，观众在电视前哄堂大笑。

十年后，咱们再转头去看才发明——

良多事从这一刻起，便悄悄转变着。

成名的摇篮

敢第一个吃螃蟹的人，未几。

能无机遇第一个吃到螃蟹的人，实在更少。

Angelababy 便是敢吃螃蟹，还无机遇坐上餐桌的阿谁人。

《跑男》开初选定佳宾人选，实在并不轻易。

由于内娱不参考项，几近一切人都是摸着石头过河——节目组缺履历，艺人们多挂念。

当时肯定人选后，常常都要制片人亲身飞往艺人地点地面谈最少两次，才能为他们撤销各种挂念。

全部进程中，惟独敲定 Angelababy 最为顺遂。

她不任何挂念，作为韩版《Running man》的忠厚观众，她心知肚明——

这是条求名求利的捷径。

乃至有些迫不迭待的，想吃到这只螃蟹。

不《跑男》时，几近没人熟悉 Angelababy。

即使是她的资本历来很好，在香港能搭上黄氏父子的便车，在内娱能背靠华谊这棵大树，却也一向没能在大荧幕上混个脸熟。

彼时观众们只晓得，她是黄晓明的绯闻女友。

刚回内娱时，她是黄晓明笼中的金丝雀。

她的名字大多呈此刻文娱消息的头版头条上：要末是她身穿海员服为黄晓明庆生，要末是黄晓明豪掷令媛，送她代价万万的兰博基尼……黄晓明宠极了她，为博佳丽一笑，爽性买下整条街两万多个冰淇淋。

嫩模和霸总的故事，本该一向如斯下去——若是嫩模不是 Angelababy。

杨颖是个极伶俐的人，在港娱时满口娇嗔港台腔，回内娱便是一口流畅通俗话。

她历来都清晰本身事实要甚么，还能把雁过拔毛这个词理论到极致。

黄晓明和《跑男》，都是她借来的东风。

2009 年，黄晓明和她了解并敏捷堕入热恋。

当时黄晓明已是着名演员，拍过《夜宴》《风声》和至今仍在轮播的《神雕侠侣》；是华谊股东，身家破亿的胜利贩子；把握着极好的人脉和资本：在内娱和王氏兄弟亲如一家，在港娱和向氏佳耦一向交好……

跟着爱情暴光，这些财产和资本刹时朝 Angelababy 涌去。

后者就如许，迎来了奇迹的迸发期。

高群书导演说：良多演员像海绵一样会吸水，但她就像涂了一层油，你怎样泼都泼不出来。

即使如斯，他也得顶着挫败感为其铺路，签约华谊后的 Angelababy，资本逆天。

她在《夏季乐悠悠》《第一次》中担纲女主，在大建造《狄仁杰之神都龙王》中取得出镜，电视剧作品也是被寄与厚望《云中歌》IP 改编，还被《南都周刊》选评为「四小花旦」……

论谁也没想到，黄晓明铺路至此，报答率却低得不幸。假吃名排场做差口碑就罢了，着名度竟也一点没赚到。

如若不《跑男》，Angelababy 出头很难。

2014 年《跑男》上线蓝台，几近一夜之间，这个长相精美、性情凶暴的「女男人」的爆红，Angelababy 完善适配《跑男》为其量身定制的人设。

流量起头为她的头衔从头赋能，转眼间她已是世态炎凉的演员，片约源源不竭，片酬一度登顶。

她危坐在餐桌前，细细品味着第一勺蟹黄。

良多事今后刻起，便本末颠倒了。

红毯能够长途走，拍戏能够靠抠图，奖项能够随意发……行业起头默认良多破天荒的操纵。

2019年，Angelababy 代表中国女演员登上美国版《Vogue》杂志封面。杂志先容她是演员、歌手、企业家，却拿不出半点成就来左证这些头衔。

只能继而补充道：她是中国版的金·卡戴珊。

说起卡戴珊家属，美国人常说：Famous for nothing . 直译是「有为而成名」，嘲讽其代表作品只需表面、朋友和真人秀。

Angelababy 无疑是胜利的，由于她历来也只把成名看成方针。

她的胜利，让那些靠打磨作品、深耕演技谋前途的演员，显得古板又愚笨，却也让有数人趋附者众。

厥后者恍然大悟——真人秀才是成名的摇篮。

十年曩昔后，常常提起 Angelababy 观众最早能想到的只需《跑男》。这位仙颜就值 8000 万片酬的美男，至今还是没能拿到大满贯。

可是那又若何呢？她早已凭仗着两股东风站上了内娱塔尖，赚足了钞票和底气。

此刻的她，不再是阿谁会为黄晓明穿海员服庆生的嫩模了，不再会为整条街的冰淇凌佯装打动了。

在这条成名的捷径上，Angelababy 改写了内娱太多法则和坐次，有数人想要复制她的成名途径，乃至就连流量都试图经由过程真人秀翻开市场，跳出粉丝经济的池子，搏取更多的存眷和眼球。

人们就如许抢先恐后地跳进一个池子里，浸泡杂糅后，竟也分不出些差别。

观众起头测验考试给这些人从头界说——综艺咖。

综艺咖的出发点

曩昔内娱有三大支柱——歌手、演员、掌管人。

此刻它们却仿佛硬生生融在了一路，交加处被从头界说为——综艺咖。

陈赫上《跑男》前，大略是想做演员的。

究竟结果他的成名来得垂手可得，仅靠着一部精雕细刻的剽窃作品就一炮而红。

曾小贤以后，陈赫便不愁名望和资本，且不管他面前另有陈凯歌如许的娘舅。

比拟起绝大大都扮演专业先生毕业即赋闲的近况，他脚下的路平展且畅达。

赶上《跑男》，算是完全转变了他的职业轨迹。

最起头在《跑男》，他实在是镶边的存在。初期节目中，他和王祖蓝几近不站过 C 位，节目组也并不二人寄与厚望。

可是厥后，陈赫倒是《跑男》不可或缺的存在。

乃至有人在知乎发问：陈赫为甚么在《跑男》上人气比鹿晗还高？

十年前回覆这个题目，总要赘叙良多，明天却简要简要——由于陈赫综艺感强。

摸石头过河那阶段，跑男团都不晓得，本身要怎样做好常驻佳宾。

刚好这是档带有竞技属性的真人秀，邓超、李晨和郑恺便铆足了劲的撕名牌，王祖蓝一向躲在角落里，最后阶段恨不能只需两三个镜头。

摆烂的陈赫，却摸清了综艺的道路。

他最后的人设，实在便是曾小贤的持续。

有点小伶俐，另有点小贱，在综艺里做造梗、接梗的捧哏，他几近很少当真地到场竞技，却能为节目结果就义小我抽象——要末碰头就耍赖，要末爽性就躺在地上摆烂。

节目组没推测的是，陈赫会领先火出圈。

火到他昔时不任何现实作品产出，也是热搜上的常客。

综艺热播后，陈赫胜利跻身一线艺人行列。

不得不认可，摆烂确切是他的本我。

跟着人气水长船高，他几近笃定综艺才是最合适他的赛道。比拟拍戏做演员，这要轻松良多，他决议在温馨区里躺平。

厥后的陈赫，是一个及格综艺咖。

他频仍在综艺节目中串场，却几近很少拍戏，至于演员的身份，早被他抛在无影无踪了。

陈赫是个生意人，这也是笔稳赚不赔的生意。

限薪令的颁发未几后，邓超、陈赫和鹿晗抱团从跑男出奔，开了档全新综艺《五哈》。

他们一路聊天说地、游山玩水，自费游览吃喝，另有人给发人为……

不言而喻，这便是陈赫想要的糊口。

厥后这十年里，真人秀的蛋糕越做越大，陈赫接到的节目邀约越堆越多，赚得盆丰钵满。综艺咖的步队，肉眼可见的愈发强大，陈赫算是内娱综艺咖的出发点。

真实的综艺咖，便是陈赫如许浮浅却纯洁的人。

他历来都没想要做一个好演员，只需能更轻松的捞钱割韭菜，他便能满足常乐了。但这此中却有人老是在挨骂，比方陈赫的老迈哥邓超。

既要又要还要，让这批演员陷进死胡同。

演员的麦城

邓超这十年，活得真拧巴。

回看他去跑男前的那张约请函，制片人俞杭英对他的许诺都是真话——从影视大咖转型综艺大咖，做新一代的亚洲综艺掌管天王。

你看，这几近都做到了。

邓超这十年转型有多胜利，观众都大庭广众，以致于他只需拍戏不是被嘲便是被骂：疾苦像踩指压板，欢愉像在撕名牌。

明天的邓超，是彻彻底底的综艺人。

他在荧屏上尽力造梗、扮丑，负责玩游戏、煽情，制作了一个又一个心情包。虽不像陈赫那样四周串场，却也从没断了常驻综艺。

胜利在大庭广众之下，实现了影视大咖向综艺大咖的转型。

可是邓超，却远不如陈赫通透宽大旷达。

由于他既想要鱼也想要熊掌，既想在综艺里捞钱，也想要观众的佳誉。

在综艺和影视剧的两条赛道上频频横跳，终究才活成此刻这拧巴样子。

邓超确切是个好演员，十年之前。

不《跑男》时，邓超一向把要做好演员当作方针，为到达这一方针，他从上学起就不敢松弛，总偷偷躲在中戏排演室里彻夜磨戏。

就连他的教员都曾说：邓超是我带的那末多届先生里，最勤奋的。

勤奋的邓超分开校园后，奇迹运也一向很好。

他刚毕业没多久，就凭仗着《少年天子》中的顺治天子一角一炮而红。由于解释精确，厥后同类型片约便一向不时。

刚走出校园没多久，他就已是人尽皆知的「天子专业户」了。

2008 年头次触电，他就凭仗《调集号》拿下百花奖最好男副角，并入围金鸡提名。厥后在《骄阳灼心》中扮演的辛小丰时，演技更是出神入化。

他将被履行极刑时极刑犯的惊骇与迷离，归纳得鞭辟入里，至今还是教科书般的解释。

彼时邓超东风满意，金鸡封帝，几近已是业内公认的好演员。

当时的邓超，便是票房+品质的双向保障。

他曾是被寄与厚望的，被行业，被观众。

可是此刻，他倒是人尽皆知的票房毒药。

刚上《跑男》时，邓超必然没想到这档综艺会影响到他拍戏。

现此刻弊病已摆上台面——片子《影》我看了良多遍，作为观众，我乃至和邓超一样拧巴。

这部片子中，邓超塑造脚色的才能大庭广众，他将两个脚色都描绘地有血有肉，即使隔着荧幕，观众也感触感染到差别脚色各自的挣扎和苦闷。

但同时，观众却很难信任——信任脚色的存在，信任故事的背景，每帧城市让观众有种跑男出格录制的错觉，这是综艺的后遗症。

《中国乒乓》也是一样——看这部片子前，我刚好先看了邓超的新综艺《五哈》，此中一期恰好是他为宣扬片子而支配的乒乓球比赛。

看完这期综艺后，我完全没法接管《中国乒乓》内的任何设定，没法信任邓超塑造的脚色，我怎样看都感觉他是在录综艺。

李晨又未尝不是呢？

曩昔的李晨，曾是被张译盛赞的平辈，此刻却几近不过能被观众记着的作品了。

曾有人问：李晨和郑恺为甚么不情愿分开跑男？

答复说到：由于他俩除「大黑牛」和「小猎豹」的人设，已不能被观众记着的作品了。

一语中的，这是演员的周全溃败。

窥一斑而知全豹，真人秀综艺对演员的危险明显是庞大的，《跑男》只是浩繁例子中的一个。

当今，评估演员好坏的规范乃至又多了一条——他/她是不是情愿上真人秀综艺。

愈来愈多的演员起头和真人秀划清边界，标明态度。邓超、李晨和郑恺不会不晓得其危险，却别无他法。

他们在综艺舞台上一站十年，进退失据。

前些天，初代跑男团合影冲上热搜，有数观众在热搜下追思、留言：昔时追综艺的时辰我才小学，此刻已上大学了。

十年时辰，转眼即逝。

蓝台和芒果曾奋力争取的收视，早已被爱优腾朋分清洁，跑男团也拆得乱七八糟。

这十年里，真人秀综艺在内娱划过一个完善的抛物线。它履历过井喷，也站上过流量的颠峰，但当今却不可防止地走上了下坡路。

它是成名的摇篮，综艺咖的出发点，演员的麦城。

初代跑男团，是这个时期的完全见证者。彼时他们拿着内娱最高昂的报答起头奔驰，哨声一响便静心往前冲，对起点却全无所闻。

此刻起点就在面前——

胜负不公论，得失心里有数。